Зима приходит не с календарем — с молчаньем.
Когда в зрачках оседает свинцовая муть,
И первый снег, похожий на прощанье,
Ложится на озябшую суть.
Я ухожу в поля, где ветер правит
Безжалостно, как нож по кораблю.
Он снежную пыльцу, как душу, плавит,
И я его за это так люблю!
Здесь нет тропы. Лишь смутная намётка
На то, где был засыпанный овраг.
И облако повисло, как пилотка
На голове у рыжего костра,
Который догнивает под сугробом.
Земля трещит. Мороз под сорок. Жесть.
Но почему я делаюсь особым,
Когда пространство говорит мне: «Есть.
Есть тишина. Есть белое безбрежье.
Есть небо, что упало на поля.
Смотри: твоё усталое помножье
На время — это крошечная щель.
А ты дрожишь. Боишься, что замёрзнешь.
А ты взгляни: берёзы в серебре
Стоят — и ни одной тебе угрозы.
Они живут, как свечи на столе».
Я провалюсь по пояс. Ветер дунет —
И слезы вмиг прихватит на щеке.
Никто меня не встретит, не разбудит.
Метель начертит линии в руке.
Иду. Сугробы — мягкие бараны,
Они лежат, вздыхая глубоко.
Здесь даже волки сыты и не рваны,
Здесь время замерзает на века.
Я вспоминаю город: душный, тесный,
Где люди прячут лица в телефонах.
А здесь — простор. Прозрачный, интересный.
И снег скрипит, как ангел на амвоне.
Мне говорят: «Сойдешь с ума от стужи».
А я молчу. Мне стужа — как сестра.
Она ладонью ледяною тужит
Мои виски. И честна, как топор.
Уже не видно ни конца, ни края.
Березы превратились в призраков толпу.
И я иду, себя не узнавая,
Как будто бы вступаю в стопу
Последнего. Кто вышел из пещеры,
Когда еще огня не изобрел.
Мороз рисует на ресницах схемы
Вселенных. Я давно уже не зол,
Не радостен. Я просто — часть пейзажа.
Снежинка на вековом рукаве.
И это чувство, честное, как сажа,
Уже не объяснить на языке.
Вот, наконец, старый дуб на пригорке —
Обледенелый памятник себе.
Он помнит то, что в выцветшей каморке
Моей души не снилось и в ходьбе.
Сажусь под ним. Ни холодно, ни жарко.
Лишь слышу, как под снегом дышит корень.
Зима берет меня за руку ярко
И говорит: «Ты — временный узор.
Но я тебя запомню. Ты — хороший.
Ты вышел в поле, чтобы не врать.
Смотри, как снег блестит, как будто крошит
Стекло. Пора. Пора тебе в кровать,
Домой, туда, где лампы, чай и стены.
Но ты запомни: стужа — это дар.
Она смывает с души слои измены
И возвращает сердцу первый жар».
Я встаю. Иду обратно. Снег всё глубже.
Следы мои уже заносит тьма.
Но мне легко. Я сделался не нужен
Сам для себя. Закончилась зима?
Нет. Только началась. Взошли светила,
Хотя на небе нет ни одного.
Я выучил урок. Зима учила
Молчанию. И больше ничего.