Разрывает.
Шаг за шагом — по выжженной глине,
Где деревья — как кости в пустыне.
Где не небо — а сажа и гул,
Где не ветер — а пепельный ул.
Идут по дороге — не люди, не звери,
В глазах их — не взгляды, а чёрные двери.
Они — это те, кто не стоят, а идут.
Они — это те, кто не знает, что ждут.
Разрывает — не плоть, а границы.
Разрывает — не крик, а молчанье.
Разрывает — как пламя страницы,
Где финал — это слово «прощанье».
Ты видел их в зеркале, в снах, на стене,
В обугленной детской твоей тишине.
Ты знал их по имени, звал их в беде —
Теперь они здесь. И идут по земле.
Ты помнишь, как пахло весной и дождём,
Как мать называла тебя за столом.
Как брат твой смеялся, как пела сестра —
Теперь их не будет. Ни их, ни утра.
Разрывает — не кожу, а веру.
Разрывает — не дом, а причину.
Разрывает — как свет батарею,
Что гаснет в последнюю зиму.
Ты сам их создал — из боли и лжи,
Из страха, что прятал в себе, как ножи.
Из слов, что не вымолвил, глядя в глаза,
Из правды, что гасла, как пепел костра.
И вот ты стоишь — без лица, без следа,
Без имени, кожи, без «вчера» и «когда».
Они — это ты, только после черты.
Ты — это они, только до темноты.
Разрывает — не плоть, а границы.
Разрывает — не крик, а молчанье.
Разрывает — как пламя страницы,
Где финал — это слово «прощанье».
И если бы можно — ты всё бы исправил.
Но голос внутри твой навеки ослабел.
Ты слышишь, как трескает небо в висках —
И трещина тянется в собственных снах.
Ты видишь, как рушится свет всего мира,
Как буквы сгорают в молитвах эфира.
Как время — не круг, а разлом и обрыв.
Как Бог отвернулся. И ты — не жив.
Разрывает — не плоть, а границы.
Разрывает — не крик, а молчанье.
Разрывает — как пламя страницы,
Где финал — это слово «прощанье».
Разрывает — не смерть, а прощенье.
Разрывает — не ночь, а рассвет.
Разрывает — как вечное пенье,
Где ответа, как прежде, всё нет и нет.
Разрывает. Без боли. Без крика.
Разрывает. Без звёзд. Без зари.
Разрывает. И ты — без облика.
Разрывает. И мы — этэ ты.
Мои песни можете слушать на https://boosty.to/andreiasayenka6
и на https://minatrix.fm/mp3/?a=add
А так же можете смотреть мои клипы на YouTube мой канал – Андрей Асаенко.
Защищено Google CAPTCHA. Политика конфиденциальности и Условия использования. Copyright 2025, Стихи.Бай
Одна рецензия
Андрей Асаенко
07.09.2026 - 23:33“Разрывает” — это не просто песня. Это психологический разлом, оформленный в поэтическую форму. Я создаю мир, где реальность выжжена, память обуглена, а человек сталкивается с собственными тенями, которые он сам же и породил. Это произведение не о внешнем апокалипсисе — оно о внутреннем.
Мир, где всё выгорело. Песня открывается образами пустоши: выжженная глина, деревья ‑ кости, сажа вместо неба, пепельный ветер. Эта среда не просто декорация — это психологический ландшафт, отражение состояния героя. Он идёт по миру, который стал продолжением его внутренней трещины.
“Они” — тени, созданные самим героем. Фигуры, которые “идут по дороге”, — не существа и не люди.
Это персонифицированные последствия: страхи, ошибки, невысказанные слова, подавленные истины.
Я делаю мощный поворот:
“Ты сам их создал — из боли и лжи.” Это редкий случай, когда песня превращает внутренние демоны в самостоятельных персонажей, которые идут рядом с героем, как его отражения после черты.
Ключевой рефрен — “Разрывает” — работает как философская формула.
Он не о физической боли. Он о разрушении: границ, веры, причин, света, мира, самого “я”. Каждый повтор — это новый слой распада, но и новый уровень понимания. Песня показывает, что разрушение может быть не концом, а последним шагом к очищению.
Вторая часть текста — это удар по памяти: весна, дождь, мать, брат, сестра. Эти образы появляются как призраки утраченного мира. Они не просто исчезли — герой сам их утратил, позволив внутренней тьме поглотить всё, что было светом.
Финальные строфы достигают почти метафизического масштаба: трескается небо, рушится свет, сгорают молитвы, время превращается в разлом, Бог отворачивается. Это не религиозный мотив — это ощущение абсолютного одиночества, когда человек теряет связь с миром, с собой и с высшим смыслом.
Последние строки неожиданно меняют тональность:
“Разрывает — не смерть, а прощенье.
Разрывает — не ночь, а рассвет.” Это не оптимизм. Это принятие.
Герой проходит через разрушение, чтобы увидеть: конец — это не исчезновение, а переход.
“”Разрывает” — это мощная, мрачная, философская композиция, которая исследует пределы человеческой психики.
Она не пугает — она обнажает.
Не кричит — она молчит так громко, что слышно треск внутреннего мира.
Это песня о том, что разрушение — это не всегда гибель. Иногда это единственный путь к правде.
Всем добра!