Шаг за шагом — по выжженной глине,
Где деревья — как кости в пустыне.
Где не небо — а сажа и гул,
Где не ветер — а пепельный ул.

Идут по дороге — не люди, не звери,
В глазах их — не взгляды, а чёрные двери.
Они — это те, кто не стоят, а идут.
Они — это те, кто не знает, что ждут.

Разрывает — не плоть, а границы.
Разрывает — не крик, а молчанье.
Разрывает — как пламя страницы,
Где финал — это слово «прощанье».

Ты видел их в зеркале, в снах, на стене,
В обугленной детской твоей тишине.
Ты знал их по имени, звал их в беде —
Теперь они здесь. И идут по земле.

Ты помнишь, как пахло весной и дождём,
Как мать называла тебя за столом.
Как брат твой смеялся, как пела сестра —
Теперь их не будет. Ни их, ни утра.

Разрывает — не кожу, а веру.
Разрывает — не дом, а причину.
Разрывает — как свет батарею,
Что гаснет в последнюю зиму.

Ты сам их создал — из боли и лжи,
Из страха, что прятал в себе, как ножи.
Из слов, что не вымолвил, глядя в глаза,
Из правды, что гасла, как пепел костра.

И вот ты стоишь — без лица, без следа,
Без имени, кожи, без «вчера» и «когда».
Они — это ты, только после черты.
Ты — это они, только до темноты.

Разрывает — не плоть, а границы.
Разрывает — не крик, а молчанье.
Разрывает — как пламя страницы,
Где финал — это слово «прощанье».

И если бы можно — ты всё бы исправил.
Но голос внутри твой навеки ослабел.
Ты слышишь, как трескает небо в висках —
И трещина тянется в собственных снах.

Ты видишь, как рушится свет всего мира,
Как буквы сгорают в молитвах эфира.
Как время — не круг, а разлом и обрыв.
Как Бог отвернулся. И ты — не жив.

Разрывает — не плоть, а границы.
Разрывает — не крик, а молчанье.
Разрывает — как пламя страницы,
Где финал — это слово «прощанье».

Разрывает — не смерть, а прощенье.
Разрывает — не ночь, а рассвет.
Разрывает — как вечное пенье,
Где ответа, как прежде, всё нет и нет.

Разрывает. Без боли. Без крика.
Разрывает. Без звёзд. Без зари.
Разрывает. И ты — без облика.
Разрывает. И мы — этэ ты.