(по мотивам фильма “Одиссея” Кристофера Нолана)

. . .
. . .

Вначале тьма. Мы в чреве у коня,

В дощатом сердце, стянутом смолою.

Здесь десять лет умещены в полдня,

И Троя спит за тонкою стеною.

. . .

Потом — вода. И бог, который счёт

Ведёт не дням, а вёслам и потерям.

Кто вышел в море — тот назад плывёт

Уже другим. Мы в прежнее не верим.

. . .

Циклоп ослеп. А кто из нас ослеп?

Сирены пели то, что мы просили.

У Кирки — и вино, и мёд, и хлеб,

И год прошёл, и мы его забыли.

. . .

А на Итаке каждый день — как шов:

Что соткано, то к ночи распускают.

И это — против всех земных богов:

Так время держат — и не отпускают.

. . .

Он двадцать лет до этой двери шёл.

Собака узнаёт. Жена — не сразу.

Их ложе — корнем вросший в землю ствол;

На теле — шрам, вразрез его рассказу.

. . .

И снова тьма. И снова мы внутри

Того же чрева, скрытого экраном.

Смотри, как он идёт домой. Смотри:

Здесь всякий возвращается обманом.

. . .
. . .

Константин БГДТ Привалов

13-14 сент 2026 г. от Р. Х.,
земля Ээта (Айя)