У смотрителя маяка сегодня прекрасный день:
Жене ненаглядной напишет обещанное письмо.
Он вспомнит, как юным он рвал для неё сирень,
Вздохнёт тихо-тихо, на море смотря с тоской.

Бумага сверкнёт в свете ярком свечей и ламп,
А тёплые строки родятся сами собой:
“Любимая, здравствуй! Ты снилась мне по ночам.
Ты знаешь, привычен теперь стал мне воздух морской.

Вчера была буря, но мне здесь тепло и светло,
Сегодня же штиль и над ухом звенит тишина.
Хотел бы сказать: без тебя мне тут так тяжело
И в сердце как будто стекает и липнет смола, —

Но лучше не стану тревожить тебя лишний раз.
Скажу по секрету: мне нравятся чайки порой,
Когда они плачут, над синей водой суетясь,
А в небе тем временем стынет покров голубой.

Я много пью кофе и книги читать стал с лихвой.
Вчера вот закончил одну, только память уже не та.
Любимая, знаешь, мне нужен твой голос родной,
Иначе внутри словно вечная мерзлота.

И печка не греет, топи не топи — хоть бы хны.
Мне рук бы коснуться твоих, а не этих солёных вод.
Здесь дни даже летом печальны и холодны,
Быть может лекарство от них кто-то скоро изобретёт?

Но ты не грусти, все разлуки не вечны ведь,
Я знаю: наступит день — и тебя я увижу вновь.
Мне скоро исполнится, кажется, от роду семьдесят шесть,
А я как мальчишка — и всё ещё верю в любовь”.

Он положит письмо ближе к сердцу — в пришитый нагрудный карман,
Ощущая, как жизнь покидает его на этом пустом островке,
Улыбнётся, закроет глаза, словно был очень долго пьян,
Но больше не встанет, не вскрикнет, лишь память сожмёт в кулаке.

Пройдут годы грусти, пройдут и тоска, и мигрень,
Когда смерть поцелует в макушку молящую седину.
У смотрителя маяка сегодня самый прекрасный день:
Наконец-то ушедшую увидит свою жену.