Отъехал тихо поезд от перрона.
В купе полковник, рядом женщина сидит.
Увлечена она экраном телефона,
Он книгу у окна читает и молчит.

Вдруг голос он подал на полвагона:
– Вот это да! Да нет, совсем не факт.
Слова простые дяденьки в погонах
Едва не вызвали у женщины инфаркт.

– Скажи, полковник, правду, что читаешь?
По книжке сразу видно – не букварь.
Меня ты неизвестностью терзаешь…
Он ей в ответ: – Орфографический словарь…

Она сперва в лице переменилась,
Решила, шутит дяденька в погонах,
Что истина куда-то провалилась
Под стук колёс в несущихся вагонах.

– Словарь? – спросила дама в изумленье
Орфографический? Вот это детектив…
В окне мелькали тени, как виденья,
Вагон, купе, словарь. Вот это креатив.

Полковник бровь дугою изогнул,
И книгу отложил рукой своей,
Чаёк с лимоном бережно хлебнул,
На стол поставил и ответил ей:

– Я, знаете, устал от слов неточных,
От лжи, что льётся с каждого угла.
Ищу значения я в этих строчках прочных,
Чтоб мысль, как штык, отточена была.

Попутчица опешила сначала,
Потом полковника спросила, сделав вздох:
– И много слов сейчас душа вобрала?
Сказал ей: очень много, я не лох.

В купе запахло чаем и беседой,
Негромкий звук, глубокий, как река.
Большой страны просторами, победой
Над суетой, что в пустяках мелка.

– Как много в Вас, полковник, уместилось,
Она сказала, убирая телефон, –
Я думала – броня в душе скопилась,
Нет, не броня, а целый лексикон.

И долго поезд мчал их в ночь глухую,
В окне мелькали редкие огни.
Забыв вдвоём про суету мирскую,
Читали вместе книгу слов они.

Ведь поезд – это символ вечный:
В нём люди раскрываются на раз.
В попутчике мы ищем скоротечный
Рассказ из главных, неслучайных фраз…